20 8 月 桌曆裡的遠方:把旅行收進一頁一頁的日子
沖繩竹富島西棧橋:旅行剛開始時,那種走出去就變勇敢的心情。 有些照片很奇妙,明明只是某一年、某一天、某個按下快門的瞬間,放久了以後,卻會變成時間的門。 小樂我這次翻到這批桌曆照片,突然有一種「啊,原來自己曾經真的走過那麼多地方」的感覺。不是那種打卡式的到此一遊,而是身體裡還記得海風、河面、屋頂、雪山、夜色和石頭牆的那種記得。 沖繩竹富島的西棧橋,天空藍得很不講理,海水像有人把透明水彩一層一層洗開。那條棧橋伸出去的樣子,很像旅行剛開始時的心情:你其實不知道前面會遇到什麼,但光是走出去,就覺得自己有一點點變勇敢了。 京都鴨川:城市故意放慢給你看的呼吸。 京都鴨川就比較安靜。河岸、房子、遠方的橋,還有站在水裡的人,整個畫面像是城市故意放慢給你看的呼吸。京都讓人著迷的地方,不是每一個景點都多厲害,而是它總會在日常裡放一點空白,讓你以為自己只是經過,結果心裡已經偷偷住下來了。 哈仕達特:雪把世界安靜成一張明信片。 到了哈仕達特,世界忽然被雪安靜下來。山、湖、教堂尖塔和那棟黃色小屋,全部排在同一個畫面裡,像是桌曆最會作弊的那一頁:你明知道現實旅行一定有冷到手指僵硬、走路很滑、相機快沒電這些小麻煩,可是照片留下來的,是一種「我曾經站在這裡看著時間慢慢變白」的證據。 馬特拉:石頭城市把夜晚偷偷點亮。 馬特拉的夜色又是另一種個性。那不是浪漫到柔焦的夜,而是石頭城市把自己點亮,像一群老故事還不想睡。藍色的天空壓得很低,黃色燈光從房子和巷子裡冒出來,那個對比很設計,也很生活。材質、陰影、光線,全都在講同一件事:城市不是只有白天才存在,夜晚才是它偷偷說真話的時候。 Yachimun 之里:地方感不是裝飾出來的,是生活慢慢磨出來的。 最後回到沖繩 Yachimun 之里,紅瓦、石牆、木頭、天空,全部都是很直接的顏色。那種南島的建築不是為了漂亮而漂亮,它的線條、屋頂斜度、材料和陽光都有關係。設計看久了就會知道,真正迷人的地方感,常常不是裝飾出來的,而是生活慢慢磨出來的。 【八小樂碎碎念】 做桌曆其實很像幫時間選衣服。每一張照片都要能陪人過一個月,不能只是漂亮而已,還要有一點空氣感,可以讓人每天看、每天偷發呆一下。當然也會陷入選擇困難,因為每張都覺得「這張也可以耶」。(設計師最擅長把自己困在自己做的選擇題裡,嗯。) 【八小樂心內話】 旅行走久了,會發現照片不是為了證明自己去過哪裡,而是提醒自己:原來生活可以有很多種顏色。沖繩的藍、京都的綠、哈仕達特的白、馬特拉的深藍與金色、Yachimun 屋頂上的紅,全部都像心裡不同月份的光。 如果有一天覺得日子只剩下待辦事項,也許可以翻一翻這些照片。不是逃跑喔,是提醒自己,世界比眼前的螢幕大一點,時間也不只是一格一格被填滿的行事曆。 ...